maximo tell

Posts Tagged ‘Mario Vargas Llosa’

Entrevista de Mario Vargas Llosa a Gabriel García Márquez

In Paladar mostaza on 12 diciembre, 2010 at 1:05 PM

“¿Para qué crees que sirves tú como escritor?”, preguntó Mario Vargas Llosa. “Tengo la impresión de que empecé a ser escritor cuando me di cuenta de que no servía para nada”, contestó Gabriel García Márquez. ”Ahora, no sé si desgraciada o afortunadamente, creo que es una función subversiva ¿verdad? en el sentido de que no conozco ninguna buena literatura que sirva para exaltar valores establecidos…”, agregó.

Así empezó el diálogo sobre “La novela en América Latina”, durante las mañanas primaverales del 5 y 7 de setiembre de 1967 en la Facultad de Arquitectura de la UNI, Perú. Ambos notables novelistas que décadas después serían consagrados con el Premio Nobel de Literatura (Gabo en 1982 y Mario en el 2010), todavía eran amigos. Aquí algunos fragmentos de esa conversación.

Resortes literarios

VLL. ¿Esa inconformidad que expande la literatura en el ámbito social puede ser prevista, calculada por el escritor cuando su libro llegue a sus lectores…?

GM. No. Creo que si eso es previsto, que si es deliberada la fuerza, la función deliberada del libro que se está escribiendo, desde ese momento ya el libro es malo. Pero antes quiero establecer esto: cuando aquí decimos escritor, cuando decimos literatura, nos estamos refiriendo a novelistas y a la novela, porque de otro modo podría prestarse a malas interpretaciones… Creo que el escritor siempre está en conflicto con la sociedad…

VLL.¿Qué otros factores serían los preponderantes, qué elementos determinarían la realidad de la obra literaria?

GM. A mí lo único que me interesa en el momento de escribir una historia es si la idea de esa historia pueda gustar al lector y que yo esté totalmente de acuerdo con esa historia… Precisamente estoy preparando la historia de un dictador imaginario que se supone es latinoamericano y tiene 182 años… Lo que quiero en este caso, es expresar que en la inmensa soledad del poder no hay arquetipo mejor que el del dictador latinoamericano que es el gran monstruo mitológico de nuestra historia.

La soledad

VLL. Una pregunta más personal… porque al hablar de la soledad yo recordaba que es un tema constante en todos tus libros, inclusive el último se llama, precisamente, “Cien años de soledad”, y es curioso, porque tus libros siempre están muy poblados o son muy populosos…

GM. En realidad no conozco a nadie que en cierta medida no se sienta solo. Este es el significado de la soledad que a mí me interesa. Temo que esto sea metafísico y que sea reaccionario y que parezca todo lo contrario de lo que yo soy, de lo que yo quiero ser en realidad, pero creo que el hombre está completamente solo. Creo que es parte esencial de la naturaleza…

VLL. Quisiera que nos hablaras de este elemento que diríamos cultural, ¿qué lecturas influyeron mayormente en ti cuando escribiste tus libros?

GM. Yo conozco mucho a Vargas Llosa y sé dónde está tratando de llevarme. Quiere que le diga que todo esto viene de la novela de caballería. Y en cierto modo tiene razón. Uno de mis libros favoritos que sigo leyendo es el “Amadis de Gaula” y creo que es uno de los grandes libros que se han escrito en la historia de la humanidad, a pesar de que Mario Vargas Llosa cree que es el “Tirante el Blanco”… Toda esta libertad narrativa desapareció con la novela de caballería, en la que se encontraban cosas tan extraordinarias como la que encontramos ahora en América Latina todos los días. Las relaciones entre la realidad de América Latina y la novela de caballerías son tan grandes…

VLL. Tal vez podrías llegar a hablarnos del realismo en la literatura, cuáles son los límites del realismo y, ante un libro como el tuyo, donde ocurren cosas muy reales, muy verosímiles junto a cosas aparentemente irreales, como esa de la muchacha que sube al cielo en cuerpo y alma, o un hombre que promueve treinta y dos guerras, lo derrotan en todas y sale ileso de ellas… ¿Tú crees que eres un escritor realista, o un escritor fantástico o crees que no se puede hacer esta distinción?

GM. No. No. Yo creo que particularmente en “Cien años de soledad”, soy un escritor realista, porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real. Creo que tenemos que trabajar en la investigación del lenguaje y de formas técnicas del relato, a fin de que toda fantástica realidad latinoamericana forme parte de nuestros libros… Asumir nuestra realidad, que es una forma de realidad, puede dar algo nuevo a la literatura universal…

La explotación colonial

VLL. Hay un capítulo en donde yo creo que tú has descrito con gran maestría el problema de la explotación colonial de América Latina. A mí me gustaría que lo explicaras de alguna manera.

GM. La historia de Macondo y las bananeras es totalmente real. Lo que pasa es que hay un raro destino en la realidad latinoamericana, inclusive en casos como el de las bananeras que son dolorosos, tan duros, que tienden, de todas maneras, a convertirse en fantasmas. Con la compañía bananera empezó a llegar a ese pueblo gente de todo el mundo y era muy extraño porque en este pueblito de la costa atlántica de Colombia, hubo un momento en el que se hablaba todos los idiomas. La gente no se entendía entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo que entendían por prosperidad, que se quemaban billetes bailando la cumbia… Los trabajadores que reclamaron pagos en dinero y no en bonos y lo que pasó fue que el Ejército rodeó a los trabajadores en la estación y les dieron cinco minutos para retirarse. No se retiró nadie y los masacraron…

Periodismo y literatura

VLL. ¿Por qué no nos cuentas cómo conciliaste la actividad periodística con la actividad literaria, antes de escribir “Cien años de soledad”? ¿Crees que estas actividades paralelas dificultaban el ejercicio de tu vocación…?

GM. Mira, durante mucho tiempo creí que la ayudaban, pero en realidad todo dificulta al escritor, toda actividad secundaria. Yo no estoy de acuerdo con lo que se decía antes: que el escritor tenía que estar en la miseria para ser mejor escritor. Yo creo de veras que el escritor escribe mucho mejor si tiene sus problemas domésticos y económicos resueltos, y que mientras mejor salud tenga y mejor estén sus hijos y mejor esté su mujer, dentro de los niveles modestos en que nos podemos mover los escritores, siempre escribirán mejor. […]

Pero tú y Cortázar y Fuentes y Carpentier y otros, están demostrando, con veinte años de trabajo, de romperse el cuero, como se dice, que los lectores terminan respondiendo. Estamos tratando de demostrar que en la América Latina los escritores podemos vivir de los lectores, que es la única subvención que podemos aceptar.

Fuente: El Comercio

La izquierda y Vargas Llosa

In Paladar mostaza on 5 diciembre, 2010 at 12:33 PM

Hace tiempo tenía ganas de publicar esta columna del escritor Javier Cercas sobre el premio Nobel que recibió este 2010 el escritor peruano Mario Vargas Llosa. Me pareció un interesante punto el que se maneja e interesante para leer. “Admiro sus obras, pero no siempre comparto sus ideas”.

Ahora que han pasado unos días desde la concesión del Nobel a Mario Vargas Llosa ya podemos decir lo obvio: el premio tiene la importancia que tiene, pero nada más. Nada más, claro está, para la obra de Vargas Llosa, a la que ni quita ni añade una coma, no quizá para sus lectores ni para la Academia Sueca, que a juicio de muchos lo necesitaba con urgencia: al fin y al cabo, desde el punto de vista estrictamente literario este premio solo es, como ha dicho Rodrigo Fresán, un retorno a la cordura.

Así que, aunque el Nobel no cambie en nada lo esencial, al menos hay que celebrar ese retorno; un retorno que, además, ha provocado interesantes efectos secundarios. Por ejemplo, la alegría indisimulable de los lectores corrientes de Vargas Llosa, muchos de los cuales parecían recién salidos del armario tras un largo encierro: de hecho, a ratos daba la impresión de que a todos les hubieran dado el premio, y de que para ellos sí era importante.

No es algo tan frecuente, desde luego; no es algo que yo notara por ejemplo cuando se le conceció el Nobel a Cela, cosa que puede deberse solo a que los méritos literarios de Cela no son equiparables a los de Vargas Llosa, y no necesariamente a que esos lectores sintieran que Cela era un hombre opuesto a Vargas Llosa en casi todo, pero sobre todo en esto: aunque casi siempre pareció nadar contra corriente, Cela siempre o casi siempre nadó a favor de la corriente. Ese es otro de los efectos secundarios que ha tenido el premio: ha mostrado de nuevo que, aunque a algunos les parezca que nada a favor de la corriente, Vargas Llosa siempre o casi siempre ha nadado contra corriente.

Uno de los comentarios que más hemos leído estos días en los periódicos a propósito del nuevo Nobel ha sido el siguiente: “Admiro sus obras, pero no siempre comparto sus ideas”. Dicha así, la frase es extraña, o a mí me lo parece: si ni siquiera comparto siempre mis propias ideas, ¿cómo voy a compartir siempre las de otra persona?

Pero en el fondo todos sabemos que la salvedad alude a algo distinto: al hecho de que Vargas Llosa es considerado, en tanto que intelectual -es decir, en tanto que escritor que interviene con sus escritos en la cosa pública-, como un conservador, como un hombre de derechas, si no como un reaccionario o como un autoritario.

La prueba es que los matices a su premio siempre los ha puesto la izquierda, mientras que la derecha lo ha recibido como un premio a uno de los suyos; mejor prueba aún es el hecho de que esa reputación es la causa más probable de que la Academia Sueca solo le haya dado este año un premio que merecía desde hace 30. Pues bien, lo que habría que decir de entrada sobre este asunto es que, seao no un intelectual de derechas, Vargas Llosa es un intelectual singular.

Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre está dispuesto a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a rectificarlas. Tercero porque en su evolución política desde las simpatías revolucionarias de su juventud hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como comprobará quien se dé el gusto de leer los volúmenes sucesivos de Contra viento y marea, donde entre otras cosas hallará una descripción razonada de esa trayectoria y, por ahí, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de los últimos años.

Y cuarto -esto es un corolario de lo anterior, y quizá también lo más importante- por una cuestión digamos de estilo. Como pensador, como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde, según diría Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; es decir, nunca ataca a las personas sino a las ideas de las personas -nunca considera que un hombre equivocado es un hombre inmoral-; y, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizándolas, es decir debilitándolas, lo que en un pensador es síntoma de intolerancia y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la máxima fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccionario ni progresista: esto es algo que está mucho antes que todo eso y se llama honestidad y coraje.

Pero hay más. El mejor artículo sobre Vargas Llosa que he leído tras la concesión del Nobel apareció en este periódico y lo firmó Juan Gabriel Vásquez, que no en vano es un heredero legítimo de Vargas Llosa (háganse un favor y compruébenlo leyendo su novela Los informantes). El artículo se titula El malentendido Vargas Llosa y, como corre el riesgo de haber quedado enterrado entre la hojarasca que hemos publicado otros, me permitiré recordar su contenido.

Vásquez sostiene que solo quien no ha leído a Vargas Llosa o lo ha leído con anteojeras puede afirmar que es un intelectual de derechas o conservador, no digamos reaccionario o autoritario, porque la verdad es que “pocos como Vargas Llosa han defendido las ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para sí”.

No solo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatismo, contra el autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y artículos, donde ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad para los homosexuales, la legalización de la droga y donde ha atacado el nacionalismo de cualquier especie (y no solo, paisanos catalanes, el nacionalismo catalán).

Por supuesto, no todas las ideas de Vargas Llosa -y en particular su liberalismo económico, por cierto menos radical y desde luego mucho menos ingenuo y más elaborado de como lo pintan sus detractores- parecen inmediatamente útiles o aceptables para la izquierda; pero lo que me parece seguro es que es imposible que la izquierda salga del atasco ideológico y la consiguiente parálisis práctica en que lleva mucho tiempo metida si no es capaz de discutir con seriedad ideas como las de Vargas Llosa, si no deja de demonizarlas sin esforzarse en entenderlas, si no olvida sus nostalgias autoritarias y su complacencia con tiranías y nacionalismos, si no acepta sin resignación que no hay justicia sin libertad y no entiende con entusiasmo que la democracia debe conseguir que libertad y justicia, esas dos verdades contradictorias -por usar la expresión de Isaiah Berlin que aprendimos en Vargas Llosa-, acaben conviviendo con armonía.

Regalarle Vargas Llosa a la derecha es un pésimo negocio para la izquierda, igual que fue un pésimo negocio regalarles Orwell y Camus, que nunca quisieron saber nada de la derecha. De ahí, me parece, vienen muchos de los males del pensamiento de la izquierda: de su sectarismo, de su rigidez, de su miedo a salirse del camino trillado, de su miedo a afrontar la realidad como es para cambiarla, de su miedo a la izquierda autoritaria, obsoleta, fracasada y cerril que parece la mala conciencia de la mejor izquierda. E

n cuanto a mí, solo diré que si la izquierda no es capaz de atender a las razones de Vargas Llosa y hacer suyo lo que tiene de izquierdista -igual que si no es capaz de hacer suyo lo que tienen de izquierdistas Orwell y Camus-, que empiece a pensar en borrarme de la lista.

Fuente: El País

Oliver Stone: talento, polémica y política de cine

In Paladar mostaza on 11 octubre, 2010 at 10:18 AM

Oliver Stone es sin dudas un Director diferente, un guionista especial y un personaje que particulariza cada uno de sus párrafos, sean visuales o no. Dispuso diferentes miradas sobre Vietnam, sus escenas encierran conceptos que pocos ven y hasta se anima a pronosticar el fin de Estados Unidos como imperio. Luego de muchos soldados, imperios y Presidentes latinoamericanos vuelve a las paradójicas miserias de Wall Street.

Hijo de un agente de bolsa judío y madre francesa y católica, Stone se convertiría al budismo. Peleó en la Guerra de Vietnam y pocos recuerdan que son suyos los guiones de El expreso de medianoche de Alan Parker y Scarface de Brian De Palma. Con la dirección de Pelotón obtuvo el Óscar a la mejor dirección y un año después realizó Wall Street, una de sus mejores películas y bien interpretado por Michael Douglas, que ganó un Óscar por este rol.

En 2010 presenta la secuela de aquel éxito donde se narraba las peripecias de un tiburón de las finanzas y en cada oportunidad se muestra políticamente incorrecto, al menos de lo que uno esperaría de un director yanqui de su envergadura.

“Estoy trabajando en un documental de 12 horas de duración que se llama “La historia nunca contada de Estados Unidos“, que habla de un imperio y un Estado de seguridad nacional desde 1900 hasta 2010. Información que se publicó en su día pero que está olvidada. En esta serie demostramos cómo varios, no todos, pero algunos intereses americanos financieros apoyaron a Hitler y Mussolini”.

Su documental entrevistando a los Presidentes latinoamericanos, “Al Sur de la Frontera“, tuvo una crítica en su mayor parte, hostil y en Estados Unidos tuvo un lanzamiento pequeño en unas 25 ciudades, es decir, estuvo una temporada en cines, y ahora va a salir en DVD. Aunque tuvo mejor acogida en el Reino Unido y en Sudamérica. Además hizo una película sobre las Torres Gemelas y “W” sobre George W. Bush.

Sr Stone, después de ver su película” W”, recordando la escena de la reunión de Bush con su gabinete, hablando de una posible invasión de Irán, me asalta la duda: la ficción, ¿inspira a la realidad o viceversa? O, es que ¿realmente es tan previsible la invasión de Irán?

“Desde luego, es previsible. Estamos a punto de una guerra, e Israel se ha portado de una forma muy agresiva. La idea de la escena en “W” era un plan maestro para que Estados Unidos se quedara como única superpotencia. Es un Pacto para el Estados Unidos del Siglo XXI. En la película, visualmente, quería demostrar la importancia de Irán, geográficamente situada en el medio de centro-Asia. Si controlas el Oriente Medio, Irán y Pakistán, tienes todo Asia Central… gas, petróleo, y toda la riqueza mineral. Es la región más rica del mundo. Si Bush hubiera tenido éxito en Iraq, estoy seguro de que ya estaríamos en Irán. Fue un fracaso para Estados Unidos lo que pasó allí, pero ha sido positivo”.

Las películas de Stone conceptos en sí mismas y además se deberían ver juntas y casi en cámara lenta para poder entender todo aquello que el director plantea. Políticamente sus opiniones sobre la potencia del norte continúan. Dice creer que como consecuencia de la crisis venidera, Estados Unidos se hundirá a la manera de los antiguos imperios y agrega:

“Estados Unidos tiene muchas buenas cualidades, pero una de las más negativas es su afán de encarcelar a las personas, creo que tiene la tercera población reclusa más grande del mundo, y casi la mitad son por crímenes sin víctimas, hay demasiados presidiarios pobres y negros, y demasiada policía, igual que en China y Rusia”.

Son cientas las escenas que se me vienen a la cabeza desde su filmografía, como la violación a una vietnamita al principio de Entre el Cielo y la Tierra; la poco valorada The Doors infaltable para encenderse un trago rockero; la corrupción deportiva desnuda en Un domingo cualquiera y las arengas en batalla de su polémico Alexander.

No se puede desconocer que el Congreso de EEUU abrió los archivos confidenciales del asesinato del Presidente John F. Kennedy luego del estreno de JFK. Filmó Comandante, en torno a la figura del presidente cubano Fidel Castro, hizo la biopic Nixon y se arriesgó con la historia de los veteranos de guerra en Nacido el 4 de julio.

¿De qué está más cerca Oliver Stone, de ser un espía de la CIA (Como se ha dicho en varios mentideros de Hollywood) o de un tigre de las finanzas?

“Un tigre de las finanzas, desde luego, es mucho más interesante y creativo que ser de la CIA, y ser responsable de opresión y asesinato. Me gustaría ser bueno con el dinero, me gustaría ayudar a la sociedad, y creo que hay un capitalismo que es saludable”.

¿Qué te ha parecido el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa?

“Creo que ha hecho una buena campaña durante los últimos 20 años para conseguirlo. Aunque no le he leído en español, lo que he leído de su obra traducida al inglés me hace pensar que tiene un punto de vista jerarquico, católico, conservador y reprimido, y ha dirigido su veneno hacia las reformas progresistas en Latinoamérica. Por cierto, creo que, en todo caso, el que lo merece es Carlos Fuentes”.

Ninguna película de Oliver Stone tiene desperdicio, toma grandes historias y genera tramas muy ambiciosas que se desandan con una visión única. Sus tomas encierran múltiples detalles que ofrecen infinitos sentidos. Les recomiendo mirar sus películas considerando todo aquello que se intenta decir en términos de contexto y de manera subliminal.

Quizás también así perciban la ideología de un Director que no escapa al compromiso, que tiene en claro cuál puede llegar a ser su aporte desde el 7mo arte y que sin dudas tiene un don para filmar y contar historias.

+ Entrevista con Oliver Stone en El País